猛暑に倒れた巨木の足元で何が起きているのか――2026年、日本の森を覆す「切り株再生」の現場

ひこ ば えは、伐採された切り株や傷ついた幹の根元から、押し黙っていた命が一気に噴き出すかのように群がり立つ若芽のことだ。万葉の歌人が生命の巡りに見立て、かつての木こりたちが薪炭林の恵みとして利用してきたこの現象は、戦後の針葉樹一辺倒の人工林政策と効率優先の都市計画の中で、長らく「主幹の栄養を奪う厄介者」「美観を損ねる雑草」として容赦なく刈り払われてきた。だが、記録的な猛暑と豪雨が列島を襲い続けた2026年の今、この小さな緑の噴出をめぐり、森林生態学者や行政の現場からこれまでにない熱い視線が注がれている。死んだはずの樹木の足元で、何十本もの新芽が硬い樹皮を突き破り、濃密な緑の盾を作っているのだ。

初夏の陽射しが照りつける山梨県都留市の山林。急峻な斜面には、昨秋の台風で根こそぎ薙ぎ倒されたスギやヒノキが無残に転がっている。その隣で、作業服の汗を拭いながら林業家が指さしたのは、無骨に切り倒されたコナラの巨大な切り株だった。数年前なら見向きもされずにチェーンソーで削ぎ落とされていたはずのひこ ば えが、今や人の背丈を超える勢いで茂り、むき出しの赤土をガッシリと覆い隠している。「植林した苗木は、この夏の酷暑で半分以上が立ち枯れた。でも、こいつらは平気な顔をして水を吸い上げている。人間が植えるより、山が自分でやり直す力の方がはるかに強かったんだ」。現場で聞こえるのは、机上の環境論を軽々と飛び越える、自然のしたたかな生存の叫びだ。

40度超の列島を生き延びた「天然のバックアップ電源」

列島各地で40度近い気温が日常化し、少雨と熱波が山肌を焼き尽くす。林野庁が巨額の予算を投じて推進してきた再造林プロジェクトが、2026年に入って大きな壁にぶつかった。コンテナ苗として山に持ち込まれた若いスギやヒノキの苗木が、活着する前に乾燥で全滅する事例が相次いだためだ。

水分を求めて必死に根を伸ばそうとする幼い苗には、近年の極端な干照りに耐える余力はない。だが、切り株から伸びる芽は違う。地上部がどれほど失われようと、地下には数十年、数百年をかけて張り巡らされた巨大な根のネットワークが生き残っている。地下深くの水脈にアクセスできる「既設のインフラ」をそのまま引き継いで芽吹くため、雨が降らない猛暑の盛りでも、目を見張るスピードで葉を広げ、光合成を再開できるのだ。植物生理学の研究者はこれを「巨大な天然のバックアップ電源」と呼ぶ。苗木を植えて育てるというこれまでの常識が、気候の激変によって根底から覆されようとしている。

数千万円の苗木代がゼロに――林業の常識を覆す「萌芽更新」の再発見

経済的な打撃に苦しむ地方の林業現場にとっても、この現象は一筋の光になりつつある。一般的に、木を伐採した後の再造林には1ヘクタールあたり数百万円規模の初期投資が必要だ。苗木代、植え付けの人件費、そして数年にわたる下刈り。林業従事者の高齢化と人手不足が極限に達する中、多くの山主が「切った後は放置するしかない」と頭を抱えていた。

そこでいま、全国各地の先進的な林家が舵を切っているのが、伝統的な「萌芽更新（ほうがこうしん）」のアップデートだ。主伐した後に人工的な植林を行わず、株元から萌え出る芽の中から勢いのある数本を選び残して育てる。初期投資はほぼゼロ。肥料も水やりもいらない。かつて炭焼き職人たちが数百年続けてきた里山の知恵が、ハイテクドローンによる発芽状況のモニタリングと組み合わされ、超低コストの持続可能モデルとして息を吹き返している。何千万円もの赤字を垂れ流す人工林ビジネスへの強烈なアンチテーゼが、山の斜面から静かに始まっている。

「美観の敵」から防災インフラへ、都市計画課が下した決断

山だけではない。都市のアスファルトの隙間でも、価値観の逆転が起きている。

東京都内のある自治体では、公園や幹線道路の街路樹剪定マニュアルを今年、大幅に見直した。従来、街路樹の根元から吹き出す脇芽は「歩行者の視界を遮る」「ゴミが引っかかる」「見た目がだらしない」という理由で、見つけ次第切り落とされるのが鉄則だった。しかし、度重なるゲリラ豪雨と都市型水害が状況を一変させた。

根元を過剰に刈り込まれた街路樹は幹の腐食が進みやすく、近年の猛烈な暴風雨で倒木被害を頻発させていたのだ。逆に、株元から勢いよく新芽を茂らせている樹木は、幹の基部を紫外線や熱風による乾燥から守り、地表面の土壌流出を防いでいることが判明した。足元に茂る青葉は、地熱の上昇を抑える「天然の断熱材」としても機能する。景観を均一に保つためにハサミを入れ続ける都市管理のあり方は、気候危機という現実を前に、急速に説得力を失っている。

根の奥底で交わされる対話――地下の菌根菌ネットワークが教えること

なぜ、頭を落とされた切り株が死なずにいられるのか。近年の土壌生物学の進展は、人間が目にする地上の風景とはまったく異なる、地下のドラマを白日のもとに晒した。

森の土中には、菌根菌と呼ばれる菌類の微細なネットワークが無数に張り巡らされている。切り倒され、葉を失って自力で光合成ができなくなった切り株であっても、地下では周囲の生きた樹木と菌類を通じてつながったままだ。隣り合う木々が、菌のハイウェイを経由して糖分やミネラルを切り株へと送り込み、生命を繋ぎ止めているケースが確認されている。地上では丸裸にされた stump（切り株）が、地下のコミュニティからの支援を受けてエネルギーを蓄え、一気に若枝を押し出す。芽吹きは、単なる一樹木の反射運動ではない。森全体が傷口を塞ぎ、生態系を維持しようとする集団的防御のサインなのだ。

壊滅した里山が手に入れた、人間の計算を超えたしなやかさ

私たちが「豊かな自然」と呼んできたものは、整然と並んだ針葉樹の人工林だったのか、それとも傷口から何度でも立ち上がる泥臭い生命力だったのか。2026年の山々を歩くと、その問いが重くのしかかる。

人が自然を完全にコントロールし、思い通りの木材を安価に生産するという工業的アプローチは、気候の暴走の前に破綻しかけている。だが、伐採跡地の切り株から放射状に伸びる無数の若枝を見上げるとき、絶望の気配は消える。人間が管理を諦めた場所から、広葉樹の混ざり合った、より多様で強靭な新しい森が勝手に立ち現れているからだ。整然とした秩序ではなく、傷だらけになりながら何度でも芽を吹く混沌のたくましさ。異常気象の時代を生き延びるヒントは、私たちが足元で踏み躙ってきた、あの小さく青い新芽のなかに最初から眠っていた。 （出典: ひこ ば え（Yahoo!ニュース））