「煮るなり焼くなり好きにして」――2026年、過剰適応に疲弊した日本人が選ぶ“究極の手放し”

煮る なり 焼く なり、好きにしてくれて構わない――。そんな、諦観とも覚悟ともつかないつぶやきが、いま東京のオフィス街や深夜の赤提灯で奇妙なリアリティを持って響いている。かつては時代劇の悪代官に捕らえられた町人や、進退窮まった敗軍の将が口にする決まり文句だった。だが2026年、先行きの見えない物価高や激変する雇用環境のただ中で、この言葉は現代人のメンタリティを代弁する新しいスローガンへと変貌を遂げつつある。

息苦しいほどの情報過多と「自己決定」のプレッシャーに追われ続けた結果、あえて自分を俎板（まないた）の上の鯉に見立て、他者や環境に煮る なり 焼く なり委ねてしまう身の処し方が、一種の防衛本能として機能しているのだ。何が日本人をここまで追い込み、そして何が彼らをこの言葉によって救っているのか。そのリアルな現場を追った。

面接官を沈黙させた一言――就活現場で起きる「脱・力み」

都内の大手IT企業で採用を担当する柴田さん（41歳・仮名）は、今春の新卒採用面接で忘れられない瞬間があったという。志望動機を熱狂的に語る学生が減ったのはここ数年の傾向だが、ある男子学生の返答には思わず耳を疑った。

「どんな部署に配属されても、どんな雑務でもやります。煮るなり焼く好きにしていただいて結構です。その代わり、定時で帰してくだされば文句は言いません」

挑発ではない。学生の目はどこまでも澄んでいた。自己PRで無理に背伸びをし、入社後に理想と現実のギャップで潰れていく先輩たちをSNSで見飽きた世代の、冷徹なまでの現実主義だ。下手に希望を主張して期待値を上げるより、初めから全権を相手に渡してしまったほうが精神的な摩耗を防げる。柴田さんは苦笑混じりに振り返る。「最初は面食らいました。でも、見栄を張る応募者よりずっと打たれ強い。結局、彼を採用しましたよ」。

食材高騰の台所で起きた異変――「レシピ疲れ」の果てに

食の世界でも、この言葉は文字通りの意味を取り戻している。記録的な猛暑と円安が尾を引いた2026年の日本の食卓。スーパーに並ぶ野菜の価格札を見るたびにため息が漏れるなか、家庭料理の現場では「凝った献立」を作る気力が急速に失われつつある。

世田谷区で共働き生活を送る主婦の真奈美さん（36歳）は、数年前まで毎日レシピアプリを何十分も眺めていた。だが今は違う。「安かった食材をカゴに放り込んで、家に帰ってから塩を振って焼くか、適当な出汁で煮るだけ。調味料を何種類も計量する生活はもうやめました」。

煮るか、焼くか。料理の原点である二大調理法に立ち返るだけで、日々の献立の重圧から解放される。「煮るなり焼くなり」とは、台所における究極の引き算であり、生活の防衛策なのだ。

中間管理職が吐露した「重圧の捨て方」

上からは成果とDXの加速を突きつけられ、下からはハラスメントへの配慮を求められる。板挟みに喘ぐ中間管理職の間でも、このフレーズは奇妙な連帯感を生んでいる。

「部下に細かく指示を出すのをやめたんです」

そう語るのは、大手物流会社で課長を務める吉村さん（48歳）。以前はチームのミスをすべて自分の責任として抱え込み、胃痛で眠れない夜を過ごしていた。転機は半年前の組織改編。「この案件、私は口を出さないから君たちの好きに料理してくれ。煮るなり焼く現場で決めていい」。半ば投げやりに出した指示が、予想外の結果を生んだ。

若手社員たちが生き生きと動き出し、結果としてプロジェクトの進行速度が上がったのだ。「全権を委ねる」という行為は、一見無責任に見えて、実は相手への最大の敬意であり、自分自身のメンタルヘルスを保つための命綱でもある。

AI最適化社会が奪った「開き直る権利」

あらゆる行動がデータ化され、最適解を提示される2026年。アルゴリズムは私たちの好みを先回りし、最短ルートを教え、最も失敗の少ない選択肢を押し付けてくる。無駄は徹底的に削ぎ落とされた。しかし、その先に待っていたのは息苦しさだった。

失敗が許されない。正解を選び続けなければならない。そんなデジタルな強迫観念に晒され続けた人間が、最後に辿り着く抵抗の言葉が「もうどうにでもなれ」という開き直りだ。

社会学者の言葉を借りるまでもなく、人間には「運を天に任せる」時間が必要だ。AIには絶対に真似できない人間の特権、それは「結果がどう転ぼうと、丸ごと引き受けてやる」という、いい意味での無責任さと度胸なのかもしれない。

江戸の覚悟と令和の脱力――言葉が持つ二重性

もともと「煮るなり焼く身の自由」という言葉は、江戸時代の庶民劇や講談において、命を差し出す覚悟を決めた極限状態のセリフだった。捕縛された罪人が役人に対し、「殺すなら殺せ、料理するなら好きにしろ」とタンカを切る。そこには死生観に裏打ちされた凄みがあった。

翻って現代。私たちが使うこの言葉から血生臭さは消えた。代わりに宿ったのは、現代特有の「脱力」だ。

戦うことをやめ、コントロールへの執着を手放す。他人の評価に一喜一憂するのをやめ、「まな板の上」にゴロリと横たわる。それは一見すると敗北主義のようでありながら、実は誰にも傷つけられない無敵の状態を作り出す知恵でもある。自分を料理する権利を相手に差し出すことで、精神の自由を確保しているのだ。

最後の一線で手綱を放す――息苦しい社会をサバイブする知恵

生きづらさの正体は、常に自分でハンドルを握り続けなければならないという脅迫観念だったのかもしれない。キャリアプランを描き、資産を運用し、健康を数値で管理する。休むことのない自己管理の果てに待つのは疲弊だけだ。

たまには手綱を放してもいい。川の流れに身を任せるように、状況に身を委ねてみる。「煮るなり焼くなりしてみろ」と心のなかで呟いた瞬間、張り詰めていた肩の力がふっと抜ける。

完璧なレシピ通りに生きる人生など、どこにもない。焦げ付いたら削ればいいし、煮崩れたらスープとして味わえばいい。混沌とした時代をしなやかに生き抜くための鍵は、案外、この古びた慣用句の底に転がっている。 （出典: 煮る なり 焼く なり（Yahoo!ニュース））